«Friendslop» захватил 2025 год и доказал, что графика давно переоценена
Если попытаться выжать из PC-гейминга в 2025 году одну главную мысль, получится примерно так: охота за «ультраграфоном» больше не имеет никакого смысла.
Мы уткнулись в жёсткий визуальный потолок: новые поколения железа приносят не революцию, а крошечные апгрейды в виде пары лишних FPS — причём разницу ещё попробуй разгляди без бенчмарков. Переход к AI-генерации кадров и попытки просчитать каждый отдельный волосок на голове персонажа тоже мало кого заводят, особенно когда апгрейд ПК стоит как несколько месяцев аренды. А даже если бы свежие видеокарты и были настолько крутыми, раздувшийся AI-пузырь всё равно делает их ценник запредельным для обычных игроков.
Хорошая новость в том, что прямо сейчас «топовая картинка» всё меньше нужна, чтобы оставаться в тусовке. Один из самых приятных трендов 2025-го — взлёт жанра, который интернет окрестил мерзковатым словечком «friendslop»: это целый пласт кооперативных игр, заточенных под компанию друзей, а не под витрину в магазине электроники.
Peak и REPO стали главными хитами этого года, но по духу они стоят в одном ряду с Phasmophobia и Lethal Company — все эти игры в свой релизный год влетали в топы продаж Steam. И совсем не случайно, что каждая из них без истерик запускается на бюджетном ПК девятилетней давности.
Хотя термин, похоже, прижился, «friendslop» — ужасное название для таких игр. Оно (возможно, случайно) кидает их в одну кучу с растущей помойкой дешёвых поделок, которые безымянные дельцы штампуют в Steam каждый день, и, конечно, с настоящим AI-slop. Изначально слово «slop», видимо, должно было отсылать к намеренно кривой физике и рэгдоллам, которые создают комичный эффект. В REPO тащить дорогую и хрупкую вазу по узким коридорам — это неловко, неудобно и нервно, почти как в реальной жизни, когда перевозишь любимый шкаф из одной квартиры в другую.
Но в этих играх нет ничего «халтурного»: у них простая, понятная с порога идея, управление, которое осваивается за минуту, и — что особенно важно — визуальный стиль, который не убивает твой старенький ПК. Совместить всё это и при этом сделать по-настоящему весёлую, живую игру — это вообще не про «низкие усилия».
В играх с простой идеей, управлением «сел и поехал» и, главное, с таким визуальным стилем, который тянет любое железо, нет ничего «халтурного».
При том, сколько в этом году говорили про REPO и Peak, их потрясающие 3D-миры при скромных системных требованиях до сих пор недооценены. Горы в Peak — по сути набор пересекающихся примитивов, но мощное звуковое оформление, грамотный свет и ощутимое влияние суровой погоды на вашего разведчика отлично продают ощущение, что вы реально карабкаетесь по опасному склону. В REPO агрессивный VHS-шейдер прячет за собой простую геометрию и усиливает эффект кромешной тьмы. Такая графика не просто дешёвая и доступная — она продуманная и работающая. Во многом — даже эффективнее, чем в играх, на которые сжигают в сто раз больше бюджета.
Тот же тренд заметен и за пределами кооперативного хоррора и игр про смертельно опасный альпинизм. Abiotic Factor, моя любимая survival-игра всех времён, которая добралась до версии 1.0 в 2025 году, намеренно выбирает чудесную «девяностническую» угловатость в духе Half-Life, но при этом использует Unreal Engine 5 ради современной системы освещения. Это, наверное, одна из немногих игр на UE5, которая комфортно работает на бюджетной Nvidia-шке шестилетней давности.
Schedule 1, пожалуй, самая «страшненькая» игра из всех, о которых сегодня идёт речь, всё равно умудряется выдать очарование в духе Adult Swim за счёт галереи чудаковатых персонажей с яркими чертами и выразительными глазами. Такой визуал более чем справляется со своей задачей — поддерживать глубокую, открытую симуляцию наркоимперии.
Даже крупнобюджетные релизы в этом году прочувствовали пользу подхода «сначала производительность, потом картинка». Kingdom Come: Deliverance 2, игра года по версии PC Gamer, с радостью запускается на GTX 1060 — среднем сегменте Nvidia образца 2016 года. Проект получил значок Steam Deck Verified и влетел в число самых популярных игр на этой портативке.
Battlefield 6, наш главный шутер от первого лица 2025 года, заслужил уважение фанатов тем, что поставил планку по производительности на уровне реально массовых ПК и сознательно отказался от дорогих технологий вроде трассировки лучей. В итоге получился красивый, отлично продающийся шутер, который выдаёт высокий FPS на любом современном железе. Все обсуждали оптимизацию Battlefield 6, и почти никого не волновало, что тени и отражения там не «самые-самые» на рынке.
У всех этих игр есть одна общая черта, которую мы интуитивно чувствуем, но почему-то редко формулируем напрямую: геймплей — это всё. Красивая картинка — просто приятный бонус. Большинство из нас с куда большей охотой проведут десятки часов в некрасивой, но безумно увлекательной игре, чем в роскошном, но смертельно скучном блокбастере.
Очень хочется верить, что доминирование friendslop в 2025 году, успехи KCD2 и Battlefield 6 и шлейф от чудовищной оптимизации Monster Hunter Wild станут переломным моментом для крупных студий. Гонка за всё более фотореалистичной графикой — это не только скучно и отталкивающе, но и всё более рискованное бизнес-решение.