Обзор Routine
Блог компании
Изысканный, нарочно нескладный и до безумия красивый «лунный» хоррор, куда хитрее, чем обещают его ласковые поклонные в сторону Alien и научной фантастики 80‑х.
«Если хотите пытать человека, сначала покажите ему свои инструменты» — один из лучших уроков геймдизайна хоррора из Amnesia: The Dark Descent. Я вспоминал главу с цистернами из Amnesia, пока проходил позднюю локацию в отличном аттракционе ужасов от первого лица Routine от Lunar Software — игру анонсировали аж 13 лет назад, а активно делали около пяти. В центре зоны — странное подземное дерево, с гидропонного потолка капает вода, по краям — герметичные двери. Легко представить, как тут проявляется Shadow из Amnesia, прожигая корни кислотной гнилью и шагая под ваш комично громкий топот.
Я ещё вспомнил Alien — как влага стекает по лицу Бретта, пока он ищет Джонси в нутре Nostromo. Routine настолько обязана тому фильму и приметам эпохи, что временами рискует выглядеть пустой оболочкой. Безлюдная лунная станция тут — будущее глазами конца 70‑х — 80‑х: изогнутый «маковский» пластик и шипение ЭЛТ. Красота, от которой отвисает челюсть, и формалинный дух очень дорогого музея: каждая комната и коридор вылизаны по композиции, как бы тёмно и разгромленно ни было вокруг; каждый внутриигровой экран — маленькое чудо спекулятивного дизайна 1‑битной ОС.
Ваш единственный «инвентарь» в Routine — угловатый, с фасками, многофункциональный сканер CAT с экраном‑видоискателем и модулями, которые приходится буквально разглядывать и выщёлкивать из корпуса, будто вытаскиваешь кассеты. Я бы обезумел от такой штуки в детстве, когда мечтал о трикордере на Новый год... Кого я обманываю? И сегодня бы обезумел. Один модуль для CAT вы найдёте в витрине торгового центра — и мысль не отпускает, что Routine вообще-то место на витрине и есть, — но игра пробивается сквозь глянцевую ностальгию.
В чём‑то это даже интереснее, чем Alien: Isolation, вышедшая спустя пару лет после анонса Routine. Главное — здесь нет Alien, одного из самых заезженных монстров в играх. Есть другие угрозы, к которым приходится подкрадываться и которые нужно распознавать с редкой осторожностью. Вы наверняка видели в трейлерах роботов: в их работе есть мерзкая «фишка», простая переменная, которая выращивает сравнительно новый вид саспенса — и это не единственное, о чём придётся переживать. Routine впечатляюще умеет предвещать события, поэтому особенно обидно, что разработчики в превью спойлерили отдельные повадки врагов. Дальше — возможны спойлеры.
Итак, вернёмся к стартовой цитате из Amnesia. Покажи инструменты, Routine! Комната с деревом — центр небольшого лабиринта из сканирующих помещений, серверных, ресепшенов и терминалов. Я добрался туда спокойно — только что пережил «крещение огнём» в третьей главе, где‑то на четвёртом часе из семи, принял кульминацию за финал, а Routine наградила меня странным «цветочным» переходом и доступом к новым тайнам.
Я решил, что напряжение спало — и оно правда спало, но минут на пять. Оттолкнувшись от хаба (я как раз раздобыл средство для разблокировки одного ряда дверей), я тут же наткнулся на компьютерные документы, которые начали слоями наводить на мысль о местной угрозе. Звучит как топорная подкладка антуража, а‑ля «Отрубай ей конечности» в Dead Space, но Routine роскошно тянет развязку. Давая достаточно сведений, чтобы нацарапать базовые тактики, игра выпускала меня шаркать в новые двери и ползать по вентиляциям, нащупывая ниточки загадок и постоянно возвращаясь к центральному компьютеру возле точки сохранения. Совершенно естественно я начал видеть следы наполовину понятого врага повсюду.
Но больше всего я слышал его в стенах. В Routine огромный зверинец фоновых машинных шумов — зловещие реверберации, где слышатся урчащие лёгкие и губы, протяжно ворчащие из недр мира, пока вы носитесь, нажимаете кнопки и будите спящие системы. «Это просто кондиционер», — успокаиваете вы себя, слушая, как стонут переборки. «Это просто турбина, которую какой‑то умник специально настроил так, чтобы она напоминала умирающего слона».
Где‑то ещё бормочут сами с собой ленточные накопители — как спящие дроиды из «Звёздных войн», — а колонки шпарят шумный синт, что бесит до дрожи, потому что перестаёшь слышать всё остальное рядом. Теперь сложите эти постоянные, разъедающие акустические факторы со скрежетом и хлопком моторизованной двери. Каждая дверь в Routine открывается быстрее, чем хотелось бы, и каждый раз звучит так, будто через неё сейчас ворвётся что‑то зубастое. Я реально шикал на них. Ради бога, двери! Вы сейчас его разбудите. Где бы и чем бы оно ни было.
Любители хоррора читают всё это и думают: «Ау, гляньте, малыш разобрался с базовыми sci‑fi‑штампами и элементарной драматургией». Так вот, я почти уверен, что Routine использует вашу привычку к таким штукам против вас. Дело не только в том, что окружение звучит так, будто оживает, — не говоря уже о бесконечных коридорах по ГОСТу с обязательным «Объектом в тени» в конце или пустых пространствах, которые прям просят кинуть гранату, если бы они здесь вообще водились.
Пока я прочёсывал комнаты вокруг подземного дерева, параллельно составлял список тайников, меняющихся линий видимости и тех самых предметов, щедро отмеченных жёлтой краской. Я прикидывал будущие цепочки действий и их сложность, исходя из того, что мне известно о ещё не увиденном агрессоре. Снова звучит так, будто знаешь слишком много заранее — и в этом коварство. Позволив вам понять общую природу ловушки и уютно устроиться в кресле «домашнего геймдизайнера», Routine вешает на мозг комбинаторный груз. Как жертвы из Amnesia, вы сами держите скальпель и накручиваете сценарии, пока игра не выдернет нож у вас из рук.
Lunar Software умудряются поднимать градус, почти ничего не скрывая — такого я не встречал ни в одном другом хорроре. Случайный документ там почти прямым текстом описывает грядущее, садистски запоздалое сценарное появление — а мне всё равно стало по‑настоящему страшно.
Считаю это мастерством. Но боюсь, я уже начинаю сгущать краски. Я играл в Routine параллельно с Horses от Santa Ragione (обзор скоро) — куда более... замороченным хоррором, хотя удивительно родственным по любви к старым медиа‑технологиям. Возможно, поэтому проект Lunar Software я воспринимаю как передышку. А теперь — без церемоний, список того, что может оттолкнуть.
Во‑первых, если вдруг это не очевидно: не играйте в Routine, если ненавидите прятаться от того, что нельзя убить, или решать головоломки, прячась от этого самого. Сканер CAT можно перенастроить под оружие, но не смертельное, и батарея быстро сядет, если попробуете сыграть в Васкес и перестрелять оппонентов. Батареек вокруг много, но они достаточно редки, чтобы вы начали помечать их места.
Не играйте в Routine, если не терпите ручные точки сохранения, которые не только относительно далеко друг от друга (или так ощущаются из‑за тяжёлой походки в скафандре), но и активируются через беспроводную синхронизацию вашего CAT. Не играйте в Routine, если ненавидите бегать туда‑сюда между частями одной головоломки. И точно не играйте, если вас выводит из себя громыхающий топот аватара — единственный просчёт в звуковом дизайне.
Не играйте в Routine, если вам подавай блага цивилизации вроде карт или миникарт, или всегда доступного кодекса со всеми подсказками и документами. Вся эта информация в основном живёт на внутриигровых компьютерах. Отдельный поклон тому, как управление взглядом синхронизируется с курсором терминала, когда вы подходите, — достаточно неудобно, чтобы щекотать нервы, особенно когда спешите (а вы почти всегда спешите). Не играйте в Routine, если вам важен приятный «ганфил». CAT — устройство гибкое, но восхитительно неуклюжее: после прохождения через мощное магнитное поле придётся сбрасывать дисплей, если хотите стрелять прямо, и уж точно нет тактической горячей клавиши для переключения режимов, когда на горизонте маячит ААААА!
Под столом режимы тоже не переключишь — но это меньшая беда, потому что безопаснее, чем под столом, вы бываете редко. Если у дизайна врагов Routine и есть очевидный изъян, рушащий веру, так это странное нежелание наклоняться.
Играйте в Routine, если любите действительно хорошие скримеры — такие, что рождаются органично из поведения сущностей, которые страшнее всего именно тогда, когда совершенно бесшумны и недвижимы. И играйте в Routine, если вам по душе эпистолярная sci‑fi‑предыстория. Исчезнувших людей здесь много, и знакомиться с ними вы будете через переписку. Если тексты местами слишком лаконичны, оставляя ключевые фигуры в полутени, помните: читать их на досуге в кодексе не выйдет. Я слишком труслив, чтобы проверять это в компании чего‑нибудь ужасного, но не уверен, что кнопка паузы вообще что‑то ставит на паузу.
Сюжет ближе к «Солярису», «2001: Космической одиссее» и «Аннигиляции», чем к Dead Space или Alien, хотя «вооружение инструментов» отсылает к разнообразным шахтёрским причиндалам Visceral. Всё подано тонко и набросками, с мимолётными репликами о бытии и сознании: «будто время забыло взять меня с собой». Главная тайна — ваша собственная личность, но есть и подсюжеты про чокнутые научные культы, и напоминания о том, как мозг цепляется за странные паттерны и сигналы. Мистики полно и в декоре: от рекламы товаров с названиями, как из рассказов Стивена Кинга, до аркадных зон с поющими автоматами, что рифмуются с большими ужасами.
Routine — просто отлично сделанный sci‑fi‑хоррор. Хотелось бы завершить изящнее, но я уже истратил все эпитеты на турбины и VHS‑C. 2012‑й кажется миллион лет назад, но этот элегантно неуклюжий холодок под кожей ничуть не пострадал от простоев и криосна. Браво, Lunar Software. Вы сделали лунный выстрел. А теперь сваливаем отсюда, пока вон та штука в конце коридора не заметила, что я печатаю.
