Baby Steps — смешная, но ещё и мрачная, провокационная игра-ужастик о несостоявшейся современной маскулинности

На прошлой неделе: После мучений в Silksong для разгрузки прошёл спокойную, неторопливую метроидванию Adventure of Samsara.

Запустив Baby Steps в начале недели, я был уверен: это самая смешная игра на свете. Каждый раз, когда этот пухлый антигерой растягивался на земле, я ржал. Хохотал, когда мужик в слип‑пижаме, бывший чемпион диванного биндж‑вью, безвольно скользил по грязным склонам в максимально нелепой позе. Иногда просто стоял и крутил аналоговый стик, чтобы он выдавал этот странный червячий танец — такой жалкий, что глаз не отвести. Заставлять Нейта делать глупости и смеяться над ним — чистое удовольствие. И только гляньте на его идиотскую походку. Ну и лузер!

А дальше, как ни парадоксально, всё темнеет. Baby Steps — самая мрачная игра, в которую я когда‑либо играл.

До прыжка в странный горный мир, полный абсурдных препятствий и ослов‑мужиков с пацанскими австралийскими акцентами, Нейт — 35‑летний тип, застрявший в подвале у родителей. Мы оба понимаем, что это значит. Он смотрит One Piece, тянет из бонга и бесконечно заказывает пиццу. Скорее всего сидит на Reddit. Готов поспорить, он играет в Spider‑Man 2 или Gotham Knights — или в какую‑нибудь подобную фигню. Почти наверняка он девственник. Каждый раз, сталкиваясь с напористыми, сверхуверенными ослами‑бро, он тут же сникает. Он не хочет их обидеть и не хочет их участия. Он просто хочет исчезнуть.

Юмор Baby Steps срывается в очень тёмные дебри — область экстремальный green out. Сначала это фарс уровня Беккета, а потом резко заносит в уэльбековские мотивы (поэт‑лауреат «ничего не перепадает»). Если раздражает, что я сравниваю Baby Steps с книгами, а не с играми, — спокойно, меня самого это бесит: в играх годных параллелей почти нет. Формально можно сравнить с Death Stranding, но на фоне того, чего добились здесь, она блекнет.

Baby Steps — ода провалу, пустоте и впустую прожитой жизни.

Разрозненные, самодовольные намёки на «темы» у Кодзимы выглядят смешно рядом с тем, что сделали здесь Гейб Куццилло, Макси Бох и Беннет Фодди. Вместо того чтобы швырять в блендер AAA‑блокбастера полусырые идеи, Фодди и ко лазерно фокусируются на одном: вызвать ощущение специфической современной мужской униженности в медиа, которое вообще‑то должно быть весёлым и приятным.

Меня не просят сочувствовать Нейту, но безжалостность наших общих бед (я — игрок в неприлично сложную игру; он — официальный неудачник по меркам жёсткого, гиперконкурентного мира) нас сближает. И при всём своём виде и звучании Baby Steps остаётся забавной — и даже затягивает.

Baby Steps — манифест провала, бессмысленности и растраченной впустую жизни. Да, её можно пройти, но это ничего не меняет. Можно собирать предметы и таскать их к отдельным NPC, чтобы выбить достижения Steam, но эти поручения обычно такие вязкие и откровенно скучные, что их осилят разве что те, кто питают изысканную ненависть к собственному времени. Вчера я часа четыре‑пять смотрел на Twitch, как стример лез по дьявольски сложной башне — только чтобы наверху не обнаружить ничего (его предупреждали).

Baby Steps безжалостна, до конца предана своей дерзко‑мрачной визии — и мне это в ней нравится. Но в какой‑то момент, примерно на середине, тёмная комедия растворяется, оставляя что‑то тягостное и гнетущее. Ниже — спойлеры про очень позднюю встречу в игре.

После десятка часов «waddlebitching» (спасибо, Джоди) по этому очень некрасивому открытому миру Нейт наконец находит большую пещеру, где тусят ослы‑бро с огромным «достоинством». Внутри — котёл, в котором можно загадать желание. Нейт пообещал ослам‑бро, что попросит сигареты, но в итоге загадывает другое. Мы ждём услышать «верните меня домой» — обратно в подвал, к One Piece и пиццам, — но вместо этого он желает умереть.

Спрятанная тьма в сердцевине вроде бы несерьёзной игры в этот момент становится безоговорочно явной. Без сантиментов, без пафоса. Никаких нарастающих струн, камера не задерживается на измученном, внезапно вызывающем сочувствие лице Нейта. Он просто это произносит и возвращается к своему waddlebitching. Но удар прилетает такой силы, будто с обрыва столкнули кирпичный сортир.

Порой кажется, что Фодди и компания смеются над вами за то, что вы в это играете. Почему вы не где‑то там, не делаете собственную игру? Или не зарабатываете состояние? Зачем вы едите чипсы, утопающие в насыщенных жирах, если брокколи на пару, щедро присыпанной перцем, помогла бы согнать пузо? Почему вы не устраиваетесь на работу?

Но я не думаю, что создатели Baby Steps настолько жестоки — хотя кто их знает, — скорее, они виртуозно ловят ощущение, когда чувствуешь себя маленьким и пойманным в ловушку нелогичного, всё более враждебного мира, совсем не похожего на то будущее, которое вам обещали. Не придумаю более подходящую игру для 2025 года.