Waste Your Time

Поздравляем с покупкой! Вы только что заплатили за таймер. На телефоне такой есть бесплатный, но там он не был так красиво упакован.

Что здесь есть

Таймер. Он идёт. На этом список возможностей заканчивается. Я честно пыталась придумать что-то ещё, но потом спросила себя: а зачем?

Уровней нет. Сюжета тоже нет, если не считать вашу жизнь, которая тем временем продолжается где-то за пределами экрана.

Цели тоже нет, но раз вы купили таймер, вряд ли это станет для вас проблемой. Смотреть можно десять секунд, можно десять лет. Игра не торопит. Это единственное, что она умеет.

Пять стадий

Разработчик гарантирует, что вы пройдёте их все. Больше я ничего гарантировать не могу.

• Отрицание. «Ну не может же тут быть просто таймер». Может.

• Гнев. «Я заплатил за ЭТО?» Да. И я вам искренне благодарна.

• Торг. «Может, если свернуть окно, время пойдёт быстрее?» Не пойдёт. Я проверяла, свободного времени у меня было предостаточно.

• Депрессия. «Что я вообще делаю со своей жизнью?» Хороший вопрос. Таймер тоже не знает, но он хотя бы считает.

• Принятие. Вы просто смотрите на цифры. Возможно, это лучшее, что случилось с вами за неделю.

Прогрессия

Она есть! Секунды превращаются в минуты, минуты в часы, часы в дни, которые вы уже не вспомните. Потолка нет, финала нет, и, в отличие от многих игр, мы честно пишем об этом в описании. Число на экране растёт бесконечно. Ваша продуктивность ведёт себя ровно наоборот.

Зачем всё это?

Я могла бы добавить мини-игры или какой-то сюжет за 999,99 $. Вместо этого я сэкономила кучу сил и назвала это художественным замыслом. Звучит солиднее.

Главное здесь не то, что происходит на экране (ничего), а то, что вы всё равно не закроете игру. Проверьте. Я подожду, у меня есть таймер.

И между прочим, таймер уже запущен, он начал отсчёт без вас...